晚饭时，临水别墅的餐厅只亮着一盏悬在餐桌正上方的吊灯，暖黄的光把两人的影子拉得很长，落在光洁的地板上，像两道沉默对峙的剪影。
许知珩没再提下午的争执，只是安静地给她布菜，切好的牛排边缘泛着焦香，可李知许没什么胃口，叉子在盘子里戳着，心思却飘向窗外——密西西比河的夜色比白日更沉，水流声隐约传来，像某种持续不断的叹息。
这时，别墅的门被轻轻敲响，阿峰站在门口，手里拿着一个黑色文件夹，姿态恭敬却带着股生人勿近的冷硬。他是许知珩最得力的手下，李知许在海市的别墅见过几次，每次他出现，空气里总会多几分紧绷的气息。
“先生。”阿峰的目光扫过餐桌，在李知许脸上短暂停留后，便垂下眼看向许知珩。
许知珩放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“进来说。”
李知许握着叉子的手紧了紧。按常理，这种汇报工作的场合，许知珩总会让她回避，可这次，他连一句“你先回房”都没说，甚至抬手示意阿峰坐到对面的椅子上。
阿峰打开文件夹，声音平稳得像在念一份普通的报表：“南区那片地的拆迁款，我们按您的意思压到了原标准的三成，几个带头闹事的已经‘处理’了，下周就能清场。”
“处理”两个字被他说得轻描淡写，李知许却莫名打了个寒颤。她看过许多民生新闻，太清楚“压价”和“处理”背后藏着多少威逼利诱，甚至可能是……更阴暗的手段。
许知珩端起水杯抿了一口，语气没什么起伏：“钉子户呢？”
“还有两家没松口，其中一家的儿子在国外留学，我让人查了他的签证记录，下周会以‘涉嫌氵先钅戋’的名义把他扣下来。”阿峰翻到下一页，“另外，上次您让查的那个记者，已经找到他藏证据的U盘了，备份都销毁了，人……也安排去了南美，短期内不会回来。”
李知许的呼吸猛地一滞。记者？销毁证据？这些词像针一样扎进她的耳朵里。她想起自己的高中同学王念念曾经为了报道真相彻夜不眠的日子，那些被掩盖的真相，那些被强行“处理”的声音，原来真的可能和眼前这个男人有关。
她看向许知珩，他的侧脸在灯光下显得格外冷硬，眉峰都没动一下，仿佛在听一件再平常不过的事：“南美太远，送非洲去。”
“是。”阿峰低头记着，又说起下一件事，“城东的地下钅戋庄最近查得紧，我们走瑞士银行的渠道被冻结了两个账户，要不要换个离岸公司？”
许知珩指尖敲着桌面，发出规律的轻响：“让老陈去对接巴拿马的壳公司，下周必须把资金转出来。”
李知许握着刀叉的手开始发抖，餐盘被撞得发出轻微的响动。这些对话里的每一个字，都在触碰法律的红线，甚至是人命关天的事，可他们谈论得如此坦然，就像在说今天的天气。
而许知珩，他从始至终都没避开她。
他是故意的。
李知许猛地抬头，撞进许知珩看过来的眼神里。那眼神很深，带着一种近乎残忍的坦诚，像是在说：你看，这就是我，这就是你逃不掉的世界。
“食不言。”许知珩忽然开口，语气平淡，却带着不容置疑的压力，“先吃饭。”
阿峰立刻合上文件夹，起身告辞：“那我先去安排。”
门关上的瞬间，餐厅里的沉默变得像实质一样沉重。李知许放下刀叉，胃里一阵翻涌。
“你就不怕我报警？”她的声音很轻，却带着一丝孤注一掷的尖锐。
许知珩抬眸，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意却没到眼底：“你可以试试。”他顿了顿，慢条斯理地说，“从这里到最近的警局，开车要四十分钟，阿峰的人现在就在别墅周围。而且……”他看着她，眼神像淬了冰，“你觉得，他们会信一个你说的话，还是信我这个明尼苏达大学的荣誉校友、跨国企业的董事长？”
李知许的脸瞬间白了。他把一切都算好了，甚至不惜用这种方式撕破最后一层伪装，让她看清现实——他不仅能囚禁她的身体，还能轻易碾碎她所有反抗的可能。
“你到底想怎么样？”她的声音带着哭腔，不是害怕，而是一种深入骨髓的无力。
许知珩站起身，走到她身边，弯腰捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己。他的拇指摩挲着她的唇，动作带着某种奇异的温柔，眼神却冷得像密西西比河的深流：
“我想让你知道，知许，”他的声音很低，像在说一个秘密，“你逃不掉的。不管是在海市，还是在这里，你都只能在我身边。”
“而我的身边，就是这样的世界。”